사람들과 대화를 나누다 보면 자연스럽게 반복해서 등장하는 주제가 있다. 크게 두 가지로 나눌 수 있는데, 하나는 자신의 커리어와 직업에 관한 이야기이고, 또 다른 하나는 연애와 가족에 관한 이야기다. 이 두 가지 주제는 사람이 살아가는 데 본질적으로 가장 중요한 영역이라고 생각된다. 돈이 아무리 많아도, 삶을 경험하기 위해 에너지를 쏟아야 할 대상이 반드시 필요하다. 또한, 나를 지지해 줄 가족과 사랑하는 사람이 곁에 있어야 한다는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 결국 인간은 일과 사랑이라는 두 축 위에서 살아간다고 할 수 있다. 하지만 이 두 영역은 지금의 나에게 여전히 너무 어렵다. 간결하게 정의하기에도, 뚜렷한 방향성을 제시하기에도 쉽지 않은 문제라는 것이 현재까지 내가 내린 중론이다.
사랑에 대해 이야기하는 일은 나에게 여전히 무척 어렵다. 세상에는 사랑을 설명하려는 수많은 책이 있고, 영상 매체에서도 사랑은 이렇다, 저렇다 말하는 목소리가 넘쳐난다. 마치 상황마다 정해진 답이 있는 것처럼 들릴 때도 있다. 그러나 내가 느끼기에는 사랑을 설명하는 일은 언제나 불완전하다. 철학자는 개념으로, 작가는 이야기로, 과학자는 은유로 사랑을 붙잡으려 하지만, 막상 그 문제가 내 앞에 다가오면 여전히 설명하기 어렵다. 그래서 나는 사랑을 이해한다기보다 체험한다는 말이 더 맞는 것 같다. 때로는 논리적으로 설명될 것 같다가도, 또 어떤 순간에는 비논리의 영역으로 흘러가 버린다. 사랑은 결국 그 사이 어딘가에서, 마치 오뚝이처럼 흔들리며 존재하는 경험 같다.
내가 바라보는 사랑의 요소
내가 생각하는 사랑에는 몇 가지 중요한 요소가 있다. 첫째, 사랑은 교집합을 늘려가는 과정이다. 두 사람은 본래 전혀 다른 궤도에서 출발한다. 언어도 다르고, 습관도 다르고, 세계를 바라보는 눈도 다르다. 그러나 조금씩 서로의 영역을 내어주며 겹쳐지는 부분을 키워갈 때, 비로소 둘만의 풍경이 만들어진다. 그 교집합은 처음에는 아주 작은 점에 불과하다. 하지만 대화를 나누고, 시간을 공유하고, 때로는 다툼을 거치면서 서서히 면적을 넓혀간다. 사랑이란 결국 나를 잃지 않으면서도 너와 함께할 수 있는 공간을 가꾸는 일, 그 사이에 작은 정원을 키워가는 일이 아닐까 한다.
두 번째는 사람과 사랑의 불완전함을 인정하는 것이다. 누구에게나 균열은 있다. 트라우마, 과거의 상처, 아직 해결되지 못한 콤플렉스 같은 것들. 연애의 초반에는 대개 그런 균열을 감추려 하지만, 시간이 지나면 결국 드러난다. 사랑이 깊어진다는 것은 바로 그 순간, 상대의 균열을 마주했을 때 등을 돌리지 않는 일이다. 어떤 이는 어린 시절의 가난 때문에 돈 문제에 예민할 수 있고, 또 다른 이는 부모와의 관계에서 비롯된 불안으로 쉽게 집착할 수 있다. 중요한 것은 그 불완전함을 고치려 들지 않는 것이다. 오히려 “그 또한 그 사람의 일부”로 받아들이는 태도가 필요하다. 사랑은 흠 없는 조각상을 찾아내는 일이 아니라, 서로의 금이 간 자리를 함께 어루만지는 일이다. 일본 전통 공예인 ‘킨츠기(金継ぎ)’가 깨진 도자기를 금으로 이어 붙여 오히려 더 아름다운 무늬로 남기는 것처럼, 사랑도 불완전함을 지우려 하기보다 그것을 함께 빛나는 흔적으로 만들어 가는 일이다.
세 번째는 균형이다. 사랑에서 균형이란 단순히 공간이나 시간을 공평하게 나누는 문제가 아니라, 감정의 무게를 맞추는 일이다. 한쪽은 말로 사랑을 확인하고 싶어 하지만 다른 한쪽은 침묵 속에서 표현할 때, 균형은 서로의 방식을 조금씩 배우며 두 사람만의 언어를 만들어 가는 과정에서 이루어진다. 어떤 이는 불안에 기울고, 다른 이는 신뢰에 기울 때, 균형은 불안을 외면하지 않고 달래주면서 동시에 신뢰를 단단히 세우는 데서 생겨난다. 또 한 사람은 늘 새로운 자극을 원하고, 다른 한 사람은 반복되는 일상에서 안정을 찾을 때, 균형은 고요한 일상 속에 작은 변주를 더해주고, 변화 속에서도 머무를 쉼터를 함께 찾는 과정이라고 생각한다. 또, 사랑은 어느 한쪽의 힘으로만 끌어갈 수 있는 것이 아니라고 생각한다. 한쪽이 끝없이 잡아당기고, 다른 한쪽이 끝없이 끌려가는 관계는 오래 지속될 수 없다. 진짜 균형은 단순한 타협이 아니라, 서로의 다름을 존중하며 감정의 리듬을 새롭게 조율해 가려는 두 사람의 의지 속에서 가능하다. 그렇기에 사랑에는 노력과 끈기가 필요하다.
나를 돌아보자면..
지금까지 고민하고 배운 사랑의 시점들을 돌아본다면, 나는 스스로에게 0점을 줄 수밖에 없다. 20대의 연애라고 생각한다면 나는 사랑이란 결국 독립된 두 사람이 각자의 완전한 세계를 유지한 채 만나는 것이라 믿었다. 말은 그럴듯해 보이지만 그 독립이라는 것이 각자의 길이라고 생각했기에 사실상 잘못된 생각이었다. 그래서 서로의 삶이 겹치는 교집합이라는 개념에는 본능적인 거부감을 가졌다. 겉으로 불편함을 드러내지는 않았지만, 그렇다고 기꺼이 삶을 함께 나누려 하지도 않았다. 불완전함을 대하는 태도도 마찬가지였다. 상대의 균열을 껴안기보다, 단점을 먼저 보고 그 그림자에 마음을 붙들리곤 했다. 나 또한 불완전한 존재임에도, 상대의 부족함은 유독 크게 다가왔다. 그 불편함 속에서 나는 끊임없이 물었다. “이 관계가 내게 주는 것은 무엇인가?” 사랑을 함께 만들어가기보다, 어쩌면 늘 계산의 판단의 저울 위에 올려놓았던 것은 아닌가 싶다.
균형 역시 지켜내지 못했다. 상대가 느끼는 불안과 흔들림에 다가가 함께 무게를 나누어야 했지만, 나는 언제나 제자리에 머무른 쪽이었다. 상대가 끌어당기면 끌려가고, 멀어지면 멀어지는, 수동적인 존재에 가까웠다. 돌이켜보면, 20대의 연애는 완벽한 사랑의 기록이라기보다는 시행착오의 연속이었다. 그러나 그 시간들이 헛되었다고는 생각하지 않는다. 오히려 그 안에서 많은 것을 배웠다. 교집합의 필요성, 불완전함의 수용, 감정의 균형이라는 과제는 모두 그때의 실패 속에서 조금은 몸으로 깨달을 수 있었다. 그리고 지금의 나는, 사랑이란 잘 해내는 기술이 아니라 계속 배워가는 과정임을 어렴풋이 알게 되었다.
사랑의 이상적인 관계성과 형태
사랑의 형태에 대해서는 늘 고민하게 된다. 누구나 한 번쯤은 묻지 않을까. 나를 깊이 사랑해 주는 사람과 함께하는 것이 맞을까, 아니면 내가 온 마음을 다해 좋아하는 사랑을 선택하는 것이 옳을까. 한쪽은 안전하지만 심심하고, 다른 한쪽은 뜨겁지만 불안하다. 쿤데라는 아마 우연과 운명 사이의 긴장을 이야기했을 것이고, 프롬은 성숙한 사랑을 대칭적인 결합이라 정의했을 것이다. 하지만 실제의 사랑은 언제나 그 중간 어딘가에서 흔들린다.
독립적인 연애도 마찬가지다. 각자 자기 길을 살아내면서도 함께할 수 있다면 그것만큼 성숙한 형태도 없을 것이다. 그러나 지나친 독립은 사랑이라기보다 병렬적인 공존에 가깝다. 서로의 세계가 닿지 않는다면, 굳이 연애라는 이름을 붙일 필요가 있을까. 사르트르와 보부아르가 실험했던 방식이 떠오르지만, 그들 역시 평생을 두고 균형을 시험하지 않았을까 싶다.
또 어떤 이는 끝내 나를 이해해 주는 사람과의 사랑을 꿈꾼다. 말하지 않아도 전해지는 순간, 모든 오해가 사라지는 듯한 안도감. 그러나 한쪽만 이해하는 사랑은 오래가지 못한다. 진짜 이해란 서로의 불완전함을 드러내고, 그것을 함께 받아들이는 과정 속에서만 가능하다. 금이 간 도자기를 금으로 이어 붙이는 “킨츠기(金継ぎ)”처럼, 균열을 함께 빛나게 만들려는 태도가 없다면, 이해는 곧 피로로 변한다.
그래서 나는 여전히 답을 알지 못한다. 어떤 사랑의 형태가 가장 좋은지에 대해서는, 오래된 철학자와 작가은 은연중에 답을 보여주는 듯하지만 정작 내 삶 안에서의 최적화된 결론은 정작 정의하지 못했다. 다만 분명한 것은, 사랑은 언제나 불완전한 상태로 존재한다는 사실이다. 결국 중요한 건 내 불완전함을 드러낼 용기, 그리고 상대의 불완전함을 함께 감당할 각오다. 나는 다만 그 질문에 대답해 가며, 내가 할 수 있는 “사랑”의 형태를 조금씩 만들어갈 뿐이다.
내가 내린 어중간한 현재진행형 결론
나는 공부하는 재무와 사랑이 때때로 닮아 있다고 생각한다. 재무의 세계에서 벌어진 결과와 현상을 정리하는 일은 결국 일정한 노력이 쌓일 때 가능해진다. 수많은 데이터와 사건들을 모아 해석하고, 이론을 대입하며, 원인을 찾아내는 과정이 필요하다. 뛰어난 석학들이 과거의 시장을 분석하며 사회적 현상을 정리하는 책과 논문들을 보면, 마치 세상에는 언제나 답이 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 사랑에 대해 철학자들이 남긴 글도 비슷하다. 그들은 사랑이라는 복잡하고 불가해한 감정을 개념으로 정리하고, 명제와 언어로 깔끔히 포착하려 했다. 그 글을 읽다 보면, 사랑조차도 마치 논리의 체계 속에 담아낼 수 있는 것처럼 착각하게 된다.
하지만 재무와 사랑의 공통점은, 지금 이 순간을 살아가는 우리에게는 그 어떤 명쾌한 답도 존재하지 않는다는 데 있다. 재무는 사건이 발생한 후에야 비로소 해석할 수 있다. 현재를 예측하려 하지만, 결국 시간이 흘러 과거가 되어야만 그 의미가 드러난다. 아직 결정되지 않은 변수들이 너무 많고, 그 변수들이 어떻게 움직일지는 누구도 단언할 수 없다. 그래서 과거가 된 사건만이 분석 가능하며, 그제야 우리는 일정한 결론에 도달할 수 있다.
사랑도 그렇다. 순간의 감정과 선택은 그 자리에서는 설명되지 않는다. 시간이 지난 뒤에야 비로소 “그때 나는 왜 그렇게 말했을까, 왜 그렇게 끌렸을까”를 되짚을 수 있을 뿐이다. 현재의 사랑은 언제나 불완전한 계산식처럼 남아 있고, 해답은 늘 미완성으로 흔들린다. 그래서 사랑은 재무처럼, 분석의 대상이자 동시에 끝내 해석되지 않는 미지수로 남는다.
사랑은 다차원 방정식과 닮아 있다. X에서 Z까지, 셀 수 없이 많은 변수가 그 안에 숨어 있다. 성격, 학력, 재력, 외모, 가치관, 습관, 말투와 취향, 심지어 잠을 자는 방식이나 하루를 시작하는 리듬까지도 모두 변수로 작용한다. 그 변수들은 끝없이 세세하게 갈라지며, 사람마다 다르고, 또 같은 사람이라 해도 상황에 따라 달라진다. 더 나아가 상대가 나의 필요와 기대에 어떻게 반응하느냐, 내가 상대의 요구를 어떻게 해석하느냐 역시 또 다른 변수로 덧붙여진다. 결국 사랑의 방정식은 결코 단순하지 않으며, 늘 미지수로 가득 차 있다.
그러나 어떤 경우에도 방정식 속에는 상수항 C가 존재한다. 변수들이 요동치고, 해답이 달라지고, 해석의 방식이 바뀌더라도, 그 상수항만은 방정식 안에 반드시 남아 있는 자리다. 나는 그것이 사랑이라고 믿는다. 사람마다 사랑을 풀어내는 태도와 접근은 다르다. 누군가는 끊임없이 계산하려 하고, 또 다른 누군가는 직관으로 답을 구하려 한다. 그러나 결국 각자의 삶 속에서 붙잡고 있는 것은 저마다의 C다. 그것은 형태가 달라져도 사라지지 않고, 어떤 이에게는 언제나 변치 않는 상수로 남는다.
어쩌면 사랑의 힘은 바로 거기에 있는지도 모른다. 끝내 풀리지 않는 방정식 속에서, 흔들리는 변수가 아니라 남아 있는 C를 의지하는 일. 상황이 변하고 마음이 달라져도, 그 상수가 있다는 믿음 하나가 우리를 다시 관계 속으로 불러들이고, 결국 사랑을 계속 시도하게 만든다.
사랑은 마치 상대성이론과도 같다. 내가 어디에 서 있느냐, 누구와 함께 있느냐에 따라 시간은 전혀 다른 속도로 흐르고, 무게는 전혀 다른 방식으로 느껴진다. 어떤 사랑은 눈부시게 빠르게 흘러가고, 또 어떤 사랑은 오래 머물며 느리게 번진다. 그래서 사랑은 수학처럼 명확하지 않다. 완전함을 추구하면서도, 결국은 불완전할 수밖에 없는 것 같다.
그리고 어쩌면 사랑은 이렇게 끝없이 분석하고 고민할 때보다, 단세포처럼 단순할 때 가장 그 예쁜 모습을 드러낸다. 계산도 이론도 없이, 그저 “좋으니까 좋다”라는 마음 하나로 움직일 때, 사랑은 가장 투명하고 가장 강렬하게 빛난다. 나는 그 순간이 사랑의 본질에 가장 가까이 다가서는 때라고 생각한다.
When you talk with people for a while, certain subjects come up again and again, all on their own. They fall roughly into two categories: one is the story of your own career and work, and the other is the story of love and family. These two subjects, I think, are the most essential areas of a person’s life. No matter how much money you have, you still need something to pour your energy into in order to truly experience life. And it is also an undeniable truth that you need family who support you and someone you love by your side. In the end, you could say that human beings live along two axes: work and love. Yet both of these areas are still far too difficult for me. They are hard to define neatly, and hard to point in any clear direction either—that is the consensus I have arrived at so far.
Talking about love is still terribly hard for me. The world is full of books that try to explain love, and across every kind of media there are voices saying love is this, love is that. Sometimes it sounds as if there were a set answer for every situation. But the way I feel it, explaining love is always incomplete. Philosophers try to grasp it through concepts, writers through stories, scientists through metaphors, yet when the matter actually stands before me, it remains hard to explain. So I think it is more accurate to say I experience love than to say I understand it. At times it seems it can be explained logically, and then in another moment it drifts off into the realm of the illogical. In the end love feels like an experience that exists somewhere in between, wobbling back and forth like a roly-poly toy.
The elements of love as I see them
The love I have in mind has a few important elements. First, love is the process of widening an intersection. Two people start out on entirely different orbits. Their languages differ, their habits differ, the very eyes through which they see the world differ. But when they gradually yield parts of their own territory and grow the area where they overlap, a landscape that belongs only to the two of them is finally created. At first that intersection is no more than a tiny dot. Yet through conversation, through shared time, and sometimes through quarrels, it slowly expands its surface. Love, in the end, may be the work of tending a space where you can be with someone without losing yourself—of growing a small garden in that space between you.
The second is to accept the imperfection of people and of love. Everyone has cracks. Traumas, old wounds, complexes still unresolved. In the early days of a relationship people usually try to hide such cracks, but with time they surface in the end. To say that love deepens means precisely this: that in that moment, when you face the other person’s cracks, you do not turn your back. One person may be sensitive about money because of poverty in childhood; another may cling easily out of an anxiety rooted in their relationship with their parents. What matters is not trying to fix that imperfection. What is needed, rather, is the attitude of accepting it as “that too is a part of who they are.” Love is not the work of seeking out a flawless statue, but of soothing each other’s cracks together. Just as the traditional Japanese craft of ‘kintsugi (金継ぎ)’ mends broken pottery by joining it with gold, leaving an even more beautiful pattern, love too is not about erasing imperfection but about turning it together into a trace that shines.
The third is balance. In love, balance is not simply a matter of dividing space or time evenly, but of matching the weight of emotion. When one person wants to confirm love through words while the other expresses it in silence, balance is achieved through the process of learning each other’s ways little by little and building a language all their own. When one leans toward anxiety and the other toward trust, balance arises from not turning away from the anxiety but soothing it, while at the same time setting trust firmly in place. And when one always wants new stimulation while the other finds stability in repeated routine, balance, I think, is the process of adding small variations to a quiet daily life and finding together a resting place to stay within change. I also think love is not something that can be pulled along by the strength of one side alone. A relationship in which one endlessly pulls and the other is endlessly pulled cannot last long. Real balance is not mere compromise but becomes possible within the will of two people to respect each other’s differences and to keep retuning the rhythm of their emotions anew. That is why love requires effort and perseverance.
Looking back at myself..
If I look back on the views of love I have pondered and learned so far, I can only give myself a zero. Thinking of the relationships of my twenties, I believed that love was, in the end, two independent people meeting while each kept their own complete world intact. It sounds plausible enough, but because I took that independence to mean each going their own separate way, it was in fact a mistaken idea. And so I had an instinctive resistance to the very notion of an intersection where two lives overlap. I did not show my discomfort outwardly, but neither was I willing to genuinely share my life. My attitude toward imperfection was the same. Rather than embracing the other person’s cracks, I would notice their flaws first and let my heart be caught in that shadow. Even though I too am an imperfect being, the other person’s shortcomings loomed especially large. Within that discomfort I kept asking myself, “What does this relationship give me?” Rather than building love together, I think I may always have placed it on the scales of calculation and judgment.
Nor did I manage to keep balance. I should have drawn close to the anxiety and the wavering the other person felt and shared the weight together, but I was always the one who stayed put. I was closer to a passive being—pulled along when the other pulled, drifting away when the other drifted away. Looking back, the relationships of my twenties were not a record of perfect love but a continuous string of trial and error. Yet I do not think that time was wasted. On the contrary, I learned a great deal within it. The necessity of an intersection, the acceptance of imperfection, the task of emotional balance—all of these I came to grasp, at least a little, through the body, in the failures of that time. And the person I am now has come to dimly realize that love is not a skill to be mastered but a process of continually learning.
The ideal relationship and form of love
I always find myself pondering the form of love. Surely everyone asks it at least once. Is it right to be with someone who loves me deeply, or is it right to choose a love I cherish with my whole heart? The one is safe but dull; the other is passionate but unsettling. Kundera probably spoke of the tension between chance and fate, and Fromm probably defined mature love as a symmetrical union. But real love always wavers somewhere in between.
The same goes for an independent relationship. If two people could live out their own paths while still being together, there could be no more mature form than that. But excessive independence is closer to a parallel coexistence than to love. If your worlds never touch, is there any need to give it the name of a relationship at all? The way Sartre and Beauvoir experimented comes to mind, but I suspect they too spent their whole lives testing that balance.
And some people dream, in the end, of a love with someone who understands them. The moment something passes between you without a word spoken; the relief of all misunderstanding seeming to vanish. But a love in which only one side understands does not last long. True understanding becomes possible only within the process of revealing each other’s imperfections and accepting them together. Just like “kintsugi (金継ぎ),” which joins cracked pottery with gold, without the attitude of trying to make the cracks shine together, understanding soon turns into fatigue.
So I still do not know the answer. As for which form of love is best, the old philosophers and writers seem to hint at an answer between the lines, yet I have not actually been able to define the optimized conclusion within my own life. The one clear thing, though, is that love always exists in an incomplete state. What matters in the end is the courage to reveal my own imperfection, and the resolve to bear the other person’s imperfection together. I only keep answering that question, slowly building, little by little, the form of “love” that I am capable of.
The half-finished, ongoing conclusion I have reached
I think the finance I study and love sometimes resemble each other. Organizing the results and phenomena that have unfolded in the world of finance becomes possible, in the end, only when a certain amount of effort accumulates. It takes a process of gathering and interpreting countless pieces of data and events, applying theories, and tracing causes. When you read the books and papers in which brilliant scholars analyze past markets and lay out social phenomena, it can feel as if the world always has an answer. The writings philosophers have left on love are similar. They tried to organize the complex, unfathomable emotion of love into concepts, to capture it cleanly in propositions and language. Reading those writings, you fall into the illusion that even love can be contained within a system of logic.
But what finance and love have in common is that, for those of us living this very moment, no clear answer exists at all. Finance can only be interpreted after an event has occurred. We try to predict the present, but its meaning is revealed only once time has passed and it has become the past. There are too many variables still undecided, and no one can say for certain how those variables will move. So only events that have become the past can be analyzed, and only then can we arrive at any settled conclusion.
Love is the same. The emotions and choices of a moment cannot be explained on the spot. Only after time has passed can we trace back, “Why did I say that then, why was I so drawn?” The love of the present always remains like an incomplete equation, and the solution forever wavers, unfinished. And so love, like finance, remains both an object of analysis and, in the end, an unknown that is never fully interpreted.
Love resembles a multidimensional equation. From X to Z, countless variables are hidden within it. Personality, education, wealth, appearance, values, habits, manner of speech and taste—even the way someone sleeps or the rhythm with which they begin their day all act as variables. Those variables branch off endlessly into fine detail, differ from person to person, and even for the same person they change with the situation. Beyond that, how the other person responds to my needs and expectations, and how I interpret the other person’s demands, are added as still more variables. In the end the equation of love is by no means simple, and is always full of unknowns.
Yet in every case there exists, within the equation, a constant term C. Even as the variables churn, the solution changes, and the manner of interpretation shifts, that constant term alone is the place that always remains within the equation. I believe that is love. Each person’s attitude and approach to working out love is different. Some try endlessly to calculate, others try to find the answer by intuition. But in the end what each person holds on to within their own life is their own C. It does not disappear even as its form changes, and for some it remains always as an unchanging constant.
Perhaps the power of love lies precisely there. Within an equation that is never solved, to rely not on the wavering variables but on the C that remains. Even when circumstances change and the heart changes, the single belief that the constant is there calls us back into the relationship and, in the end, makes us keep trying at love.
Love is much like the theory of relativity. Depending on where I stand and who I am with, time flows at an entirely different speed, and weight is felt in an entirely different way. Some loves rush by dazzlingly fast, and some linger long, spreading slowly. So love is not clear like mathematics. While reaching for completeness, it seems it can only, in the end, be incomplete.
And perhaps love reveals its loveliest form not when it is analyzed and agonized over endlessly like this, but when it is as simple as a single cell. When it moves on a single feeling—“I like it because I like it”—with no calculation and no theory, love shines most transparently and most intensely. I think that moment is when it comes closest to the essence of love.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.