예전에도 한 번 언급한 적이 있지만, 나는 비행기에 대한 부담감이나 거부감이 거의 없다. 출장이나 장거리 이동이 체력적으로는 분명 쉽지 않지만, 오히려 그런 시간들이 나에게는 일종의 ‘대기 시간’처럼 느껴지기도 한다. 잠시 멈춰 책을 읽거나 글을 쓸 수 있는 여유가 생기기 때문이다. 그래서 잦은 비행이나 긴 비행을 하더라도 큰 스트레스를 느끼지 않는다. 업무든 개인적인 이유든 해외를 자주 오가며 자연스럽게 알게된 감각이고, 그 덕분에 지금 이렇게 편하게 글을 쓰고 있을 수도 있겠다는 생각이 든다.
최근 나에게 또 하나의 새로운 경험이 있다면, 아이와의 교감에 대한 고민이었다. 7월, 꽃동네 천사의 집을 방문하면서 알게 된 중학교 2학년 아이가 있다. 출국 전에 한 번 더 만나고 싶다는 마음이 들어 다시 연락을 주고받았다. 특별한 이유가 있었다기보다는, 나는 원래 어떤 인연이든 그 자체로 의미 있다고 생각하는 편이다. 그래서 굳이 이유를 만들기보다는, 그냥 그 인연을 자연스럽게 이어가 보려고 했다. 특히, 내가 그 아이에게 조금이라도 긍정적인 영향을 줄 수 있다면, 그걸로도 충분히 의미 있다고 생각했다.
사실 중학교 2학년쯤 되는 아이는 이제 제법 정서적으로 자립해 가는 시기다. 어릴 때부터 계속 관계를 쌓아온 사이가 아니라면, 누군가가 “보고 싶다”라고 해서 쉽게 만날 수 있는 관계는 아니다. 그래서 처음 복지사 선생님께서 “멘토링을 해보면 어떻겠냐”는 말을 꺼냈을 때도 나는 바로 대답하기보다는, 아이의 생각을 먼저 물어보고 싶었다. 실제로도 아이가 이번 만남에 대해 어떻게 느끼는지, 시설에서 어떤 이야기를 했는지를 계속 확인했다. 다행히도 아이가 “꼭 만나고 싶어 했다”는 이야기를 전해 듣고 나서는, 출국 전에 한 번 더 얼굴을 보고 싶다는 마음이 강해졌다. 그리고, 아이와 만나면서도 아이와 가까워지고 마음을 터놓고 이야기하는 데까지는 생각보다 많은 시간이 걸리겠다는 생각도 자주 들곤 한다.
이번에는 시설이 아닌 서울에서 아이를 만났다. 아이가 직접 버스를 타고 서울까지 올라왔고, 우리는 비교적 자유로운 분위기에서 시간을 보냈다. 특별히 뭔가 대단한 걸 하진 않았지만, 나는 아이와 ‘재미있는 시간’을 보내는 데 집중했다. 형식에 얽매이지 않고, 나부터도 즐겁고 싶은 마음이 컸다. 그래서 실내 야구장에서 같이 공을 치고, 근처 풋살장을 빌려 공도 찼다. 즐겁게 놀면서 조금씩 서로에 대한 거리도 줄어들었던 것 같다.
또 하나 해주고 싶었던 건, 아이가 공부라는 것에 대해 조금이라도 흥미를 느낄 수 있게 해주는 일이었다. 어떤 계기가 생기면, 생각보다 마음이 쉽게 열릴 수도 있다고 생각한다. 마침 아이에게 물어보니 영어가 재미있다고 했다. 그래서 같이 서점에 들러 동화책 몇 권을 골랐다. 하루에 딱 한 장이라도 좋으니, 꾸준히 읽고 나에게 이야기해 주면 좋겠다고 말했다. 나도 예전에 영어가 전혀 재미없었을 때가 있었지만, 학문이나 시험이 아니라 소통의 도구로 접근하면서 흥미가 붙기 시작했었다. 언어를 외우는 게 아니라 ‘익힌다’고 생각했을 때 비로소 재미있어졌던 그 감각을, 아이도 느껴볼 수 있기를 바라면서 책을 건넸다.
아이와 소통을 하다 보면, 나 자신에 대해 새로운 특이점을 하나씩 발견하게 된다. 생각보다 내가 대화하거나 행동할 때 아이의 입장에서 먼저 생각하고 있다는 점이다. 어떤 말을 할 때도 그 말이 아이에게 어떻게 들릴지, 어떤 느낌으로 전달될지를 먼저 고민하게 된다. 그리고 대화를 마친 뒤에는 아이가 어떻게 이해했을지, 어떤 감정을 느꼈을지도 다시 한번 확인하고 묻게 된다. 단순히 놀이를 할 때조차도, 이 활동이 아이에게 어떤 영향을 줄 수 있을지 조심스럽게 살펴보게 된다.
이번에는 특히 출국을 앞두고, 아이와 멘토링을 장기적으로 이어갈 수 있을지 진지하게 이야기 나누고 싶었다. 함께 시간을 보낸 후, 아이에게 이렇게 물었다. “형과의 만남이 너에게 어떤 의미인지”, “왜 멘토링을 받고 싶은지”, “이 과정을 통해 무엇을 배우고, 어떤 지지를 받고 싶은지” 등. 질문은 가볍지만, 그 대답을 통해 아이가 무엇을 바라고 있는지를 알고 싶었다. 의외로 아이는 차분하게, 그리고 성숙하게 말했다. “아직 어리고 생각도 성숙하지 않지만, 형처럼 믿을 수 있는 사람과 편하게 이야기 나누고, 잘 성장해나가고 싶다”라고 한다.
나는 아이에게 멘토링은 단순한 관계가 아니라, 또 하나의 ‘가족’을 갖는 일이라고 설명했다. 가족이라는 단어는 사람마다 받아들이는 무게가 다르겠지만, 내게 있어 가족은 희로애락을 함께 나누는 사이다. 보고 싶지 않은 날도 있고, 듣기 싫은 잔소리도 있지만, 결국 감정을 풀고 다시 돌아올 수 있는 존재, 기쁨과 슬픔을 함께 나누는 존재. 누구의 기호에 따라 생겼다 사라지는 관계가 아니라, 늘 곁에 있는 관계. 나는 아이에게 이 멘토링도 그런 의미였으면 좋겠다고 말했다. 그러자 아이도 “가볍게 생각하지 않겠다”, “싫다고 해서 쉽게 끊지는 않겠다”라고 이야기해 주었다.
그리고 나는, 이 멘토링이 단순한 만남이 아니라면 우리 사이에 약속이 있어야 한다고 제안했다. 첫째, 중학교와 고등학교 과정에서는 주어진 환경 안에서 최선을 다해 살아볼 것. 둘째, 어떤 학과든 어떤 대학이든 일단 대학에 진학하고 졸업해 볼 것. 셋째, 술과 담배는 절대로 하지 않을 것. 그리고 마지막으로, 이 멘토링 관계는 ‘가족’이라고 인식하고 대할 것. 아이는 고개를 끄덕이며 이 네 가지 약속을 받아들였다. 어떤 조건으로 이 이야기를 하기보다는 나는 아이가 정말로 성인이 되어서 자립할 수 있기를 희망하기 때문에 이런 이야기들을 했다. 아이에게 인정과 사랑을 베푸는 것은 조건부적인 것은 아니다.
이런 관계가 나에게 또 다른 시작이자, 새로운 감정을 배울 수 있는 계기가 될 것 같다. 아주 조금은, 정말 1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}라도 부모의 마음을 이해하게 되는 경험일지도 모르겠다. 하지만 무엇보다, 이 아이에게 내가 조금이나마 긍정적인 영향을 줄 수 있다면 그것만으로 충분히 의미 있는 일이라 믿는다. 나 또한 이 아이를 거울삼아 조금 더 성숙한 어른이 되어가고 싶기도 하다. 부모님께 이 이야기를 드렸더니, “절대로 무언가를 얻을 생각으로 선행하지 말고, 주는 것 그 자체로 만족해라. 그걸로도 충분한 거다”라고 하셨다. 무언가 배우고 내가 성장한다는 생각조차도 넣어두고 아이에게 어떤 삶의 의미를 줄 수 있을지에 대해 조금 더 고민해야겠다고 마음을 바로 잡았다.
I’ve mentioned this before, but I feel almost no anxiety or aversion toward flying. Business trips and long journeys are certainly demanding physically, yet those hours feel to me like a kind of ‘waiting time.’ They give me the room to pause and read a book or write. So even frequent or long flights don’t stress me much. It’s a sense I’ve picked up naturally from traveling abroad often, whether for work or personal reasons, and I find myself thinking that it may be the very reason I can sit here writing so comfortably right now.
If there has been another new experience for me lately, it would be wrestling with how to connect with a child. In July, while visiting the House of Angels at Kkottongnae, I got to know a child in the second year of middle school. The thought came to me that I’d like to see them once more before leaving the country, so we got back in touch. There wasn’t any particular reason; I simply tend to believe that any bond is meaningful in itself. So rather than forcing a reason, I just wanted to let that bond carry on naturally. Above all, I felt that if I could be even a small positive influence on this child, that alone would be meaningful enough.
The truth is, a child of around the second year of middle school is now at an age of growing emotionally independent. Unless it’s a relationship built up steadily since childhood, it isn’t one where you can easily meet just because someone says they “want to see you.” So when the social worker first raised the idea of “trying mentoring,” I didn’t answer right away; I wanted to ask the child’s own thoughts first. In fact, I kept checking in on how the child felt about this meeting and what had been said at the facility. Thankfully, after hearing that the child had “really wanted to meet,” my wish to see them once more before leaving grew stronger. And even as I spent time with the child, I often found myself thinking it would take more time than I’d expected to grow close and reach a point of speaking openly, heart to heart.
This time I met the child in Seoul rather than at the facility. The child rode the bus all the way up to Seoul on their own, and we spent the time in a fairly relaxed atmosphere. We didn’t do anything especially grand, but I focused on having a ‘fun time’ with the child. Without being bound by formality, I had a strong desire to enjoy myself too. So we hit some balls together at an indoor batting cage, and rented a nearby futsal court to kick a ball around. Playing happily, I think the distance between us shrank little by little.
Another thing I wanted to do was help the child take even a little interest in studying. I believe that once some spark comes along, the heart can open more easily than you’d think. As it happened, when I asked, the child said English was fun. So we stopped by a bookstore together and picked out a few storybooks. I said it would be enough to read just one page a day, as long as it was steady, and that I’d love for them to tell me about it. There was a time when I found English completely unenjoyable too, but my interest began to grow once I approached it not as a subject or an exam but as a tool for communication. I handed over the books hoping the child might also feel that sensation, the one that finally made it fun, when I thought of language not as something to memorize but as something to ‘pick up.’
As I communicate with the child, I keep discovering new quirks about myself, one by one. One is that, more than I’d realized, I’m thinking from the child’s point of view first when I talk or act. Even as I say something, I find myself first considering how those words will sound to the child, how they’ll come across. And after a conversation, I again check and ask how the child might have understood it, what they might have felt. Even when we’re simply playing, I find myself carefully watching what effect this activity might have on the child.
This time, with my departure ahead of me in particular, I wanted to talk seriously about whether we could carry the mentoring on over the long term. After we’d spent time together, I asked the child these things: “what our meetings mean to you,” “why you’d want to be mentored,” “what you hope to learn and what kind of support you want through this process.” The questions were light, but through the answers I wanted to know what the child was hoping for. Surprisingly, the child spoke calmly and maturely. “I’m still young and my thinking isn’t mature yet, but I want to talk comfortably with someone trustworthy like you and grow up well,” they said.
I explained to the child that mentoring isn’t a simple relationship but a matter of gaining another ‘family.’ The word family carries a different weight for everyone, but to me, family is a bond where you share joys and sorrows together. There are days you don’t want to see each other, and nagging you’d rather not hear, but in the end it’s a presence you can return to after letting your feelings out, a presence with whom you share both joy and sorrow. Not a relationship that appears and vanishes at someone’s whim, but one that is always by your side. I told the child I hoped this mentoring could mean that too. And the child told me, “I won’t take it lightly,” and “I won’t cut it off easily just because I don’t feel like it.”
And then I proposed that if this mentoring isn’t just a simple meeting, there should be a promise between us. First, to live and do your best within whatever circumstances are given through middle school and high school. Second, to enroll in and graduate from college, whatever the major or whatever the school. Third, to never, ever drink or smoke. And finally, to recognize and treat this mentoring relationship as ‘family.’ The child nodded and accepted these four promises. Rather than saying this as some kind of condition, I said these things because I truly hope the child can become an adult who stands on their own. Giving this child acceptance and love is not conditional.
It seems a relationship like this will be another beginning for me, and a chance to learn new emotions. Perhaps it’s an experience of coming to understand, just a little, even 1%, the heart of a parent. But above all, I believe that if I can be even a small positive influence on this child, that alone makes it a meaningful thing. I also want to use this child as a mirror and grow into a slightly more mature adult myself. When I told my parents about this, they said, “Never do good with the thought of gaining something; be satisfied with the giving itself. That alone is enough.” I set my heart straight, resolving to set aside even the thought of learning something and growing myself, and to reflect a little more on what meaning for life I might be able to give this child.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.