방금 전, 오랜만에 한 통의 전화를 받았다. 그리고 이 전화는 방금 전까지의 내 기분을 통째로 바꿔놓았다.
전화에 이름이 뜨자마자 반가움이 먼저 밀려왔고, 목소리를 듣자마자 반가움에 이런저런 이야기를 했다. 예전에 나와 함께 프로젝트를 열정적으로 이끌었던 한 대표님이었다. 프로젝트를 통해서 시작된 그 인연은 프로젝트가 끝난 뒤에도 1년에 한두 번씩 안부를 주고받으며 이어져 왔다. 대표님과 마지막으로 연락을 나눈 건 작년 여름이었다. 그때도 여느 때처럼 안부를 나누고, 웃으며 헤어졌었다. 그렇게 시간이 흘렀고, 오늘 다시 대표님에게 연락이 왔다.
전화를 받고 처음엔 여느 안부 인사처럼 반가운 말들이 오갔고 나는 자연스럽게 내 근황을 이야기했다. 곧 유학을 떠나게 됐다고, 영국에서 다시 공부를 시작하게 됐다고. 그 말에 대표님은 한참을 듣고 계시더니, 조심스럽게 본인의 이야기를 꺼내셨다. 작년 여름, 그러니까 우리가 마지막으로 만난 그 직후, 암 진단을 받았다고. 그리고 얼마 전 수술을 마치고 회복 중이라고 말씀하셨다.
나는 순간 말문이 막혔다. 어디가 아프셨냐고 묻기도 전에, 대표님은 덧붙였다. 병상에서 이런저런 생각을 많이 했고, ‘지금 나에게 꼭 연락하고 싶은 사람’의 이름을 적어가며 리스트를 만들었다고. 그리고 그 리스트에 내 이름이 있었다고. 꼭 한 번 연락하고 싶었다고, 꼭 내 목소리를 듣고 싶었다고.
그 말을 듣는 순간, 마음이 먹먹해졌다. 감사한 마음보다 먼저, 그간 몰랐던 시간의 무게가 나를 덮쳤다. 대표님이 얼마나 큰 싸움을 혼자 견뎌왔을지, 그 과정에서 누구를 떠올렸을지, 그리고 그 ‘떠오른 사람’ 중에 내가 포함되어 있었다는 사실이 너무나 감사했다.
나는 큰 병을 앓은 경험은 없지만, 예전 질병이 의심되던 시절 몇 달간을 병원과 검진 사이에서 보낸 적이 있었다. 그 시기엔 모든 게 불확실했고, 내가 평범하게 살아온 하루하루가 얼마나 소중했는지를 새삼 깨달았던 기억이 있다. 대표님께 그 이야기를 전하며, 내가 그때 얼마나 인생을 다르게 보게 됐는지, 그리고 지금도 그 마음을 잊지 않으려 한다는 말을 조심스럽게 꺼냈다.
전화가 끝나고도 한참을 가만히 앉아 있었다. 통화 전 아까까지는 그저 그런 하루였지만, 이제는 조금 다른 하루가 되어 있었다. 오늘은 누군가의 진심이 나를 찾아온 날이고, 그 진심 앞에 내가 조금은 더 겸손해졌다. 그리고 누군가의 지나간 고통이 마음을 무겁게 만든다.
런던에서의 새로운 시작을 앞두고, 많은 약속과 준비들로 분주한 하루하루를 보내고 있다. 그런데 그 어떤 약속보다도, 대표님과의 만남이 더 중요해졌다. 그래서 출국 하루 전, 일정을 비우고 대표님과 만나기로 했다. 마지막 날을 조금 더 의미 있게 쓰고 싶어 졌기 때문이다.
진심일 때, 말은 길어진다. 말이 길어지는 이유는 불안해서가 아니라, 전하고 싶은 것이 너무 많기 때문이다. 대표님의 말이 길었던 오늘, 나는 그 길어진 말속에서 진심을 보았고, 그 안에 나에 대한 따뜻한 마음이 담겨 있었다.
오늘은 공부를 그만하고 잔잔한 책을 읽고 싶은 하루가 됐다.
A moment ago, I took a phone call I hadn’t expected in a long while. And that one call completely changed the mood I had been in just minutes before.
The instant the name lit up on the screen, a rush of gladness came first, and the moment I heard the voice, that gladness carried us into all sorts of conversation. It was a CEO I had once led a project with, the two of us throwing ourselves into it. The bond that began through that project had outlasted the project itself, kept alive by a check-in once or twice a year. The last time we had spoken was the summer of last year. That time too, as always, we traded news, laughed, and said goodbye. Time passed that way, and today the CEO reached out again.
At first, when I picked up, we exchanged the same warm words you would in any catch-up, and I naturally talked about how I’d been. That I would soon be leaving to study abroad, that I was about to start over in England. The CEO listened for a long while, then carefully began to share something. That last summer, right after the last time we met, came a cancer diagnosis. And that, having recently come through surgery, the CEO was now recovering.
For a moment I was lost for words. Before I could even ask what had been wrong, the CEO went on. That, lying in the hospital bed, there had been so much to think about, and that a list had taken shape, name by name, of ‘the people I most want to reach out to right now.’ And that my name was on that list. That there had been a wish to call me, just once; a wish to hear my voice.
The moment I heard that, my heart grew heavy. Before any sense of gratitude, the weight of all the time I hadn’t known about came crashing over me. How great a battle the CEO must have endured alone, who had come to mind through it all, and the fact that I was among those who had come to mind, that filled me with such gratitude.
I have never been through a serious illness, but there was a stretch in the past, back when I was suspected of having a disease, when I spent several months going between the hospital and check-ups. In that period everything was uncertain, and I remember realizing all over again just how precious each ordinary day I had lived really was. As I told the CEO that story, I carefully shared how differently I came to see life back then, and that even now I try not to forget that frame of mind.
Even after the call ended, I sat still for a long while. Until just before the call it had been an ordinary day, but now it had become a slightly different one. Today was a day when someone’s sincerity came to find me, and in the face of that sincerity I grew a little more humble. And someone else’s past suffering weighs on my heart.
With a new beginning in London ahead of me, I am spending busy day after busy day full of commitments and preparations. And yet, more than any of those commitments, meeting the CEO became the more important thing. So the day before I fly out, I have decided to clear my schedule and meet. Because I found myself wanting to spend that last day a little more meaningfully.
When you mean it, words run long. The reason words run long is not anxiety; it is that there is simply so much you want to convey. On this day when the CEO’s words ran long, I saw sincerity within those lengthened words, and held inside them was a warm regard for me.
Today became a day when I wanted to put my studies aside and read a quiet book.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.