이전에 언급한 내용이지만 초등학교 시절, 부모님이 나를 처음으로 학원에 보냈다. 흔한 경험이었지만, 내게는 그다지 익숙하지 않은 일이었다. 학원이란 공간은 나와 잘 맞지 않았다. 금세 그만두게 되었고, 그 이후로도 학원이라는 시스템과는 거리를 두고 살아왔다. 하지만 그 짧은 기간의 기억 가운데, 지금까지도 마음속에 또렷하게 남아 있는 기억이 하나 있다.
당시에 학원에 들어갈 때, 진단시험이라는 걸 봤다. 학원에는 총 네 개의 반이 있었고, 시험 결과에 따라 반이 배정되었다. 나는 전형적인 ‘공부와는 거리가 먼’ 학생이었지만, 수학은 좋아했다. 그 덕분인지 예상 밖으로 2번째 반에 배정되었다. 내게는 그게 몇 번째 반인지조차 큰 의미가 없었다. 나는 교과서를 집에서 펼쳐본 적도 없었고, 숙제는 물론 수업 시간에도 집중하지 못했다. 당시에 관심의 중심은 언제나 게임이었고, 어떻게 하면 온라인에서 내가 선호하던 세계관의 최상위권에 들 수 있을지에 대한 고민이 인생의 전부였다.
내가 배정받은 반에는 열심히 공부하는 친구들이 많았다. 숙제를 꼼꼼히 해오고, 수업에도 성실하게 참여했다. 반면 나는, 그들 사이에서 ‘전혀 준비되지 않은’ 존재였다. 스스로도 그 점을 잘 알고 있었기에, 눈치를 보며 조용히 자리에 앉아 있던 날이 많았다. 그런 어느 날, 수업이 끝난 후 수학 선생님이 나를 불렀다. 속으로는 ‘이제 혼나겠구나’ 싶었다. 하지만 선생님은 뜻밖의 말을 건넸다.
“지금처럼 2번째 반에 있는 것도 무척이나 잘하고 있는 거야.”
언뜻 들으면 비꼬는 말처럼 느껴질 수도 있었지만, 그때의 선생님은 진심을 담아, 따뜻한 눈빛으로 그렇게 말했다. “더 열심히 해서 1반으로 올라가라”는 말이 아니라, “지금 너의 자리를 지키는 것만으로도 충분히 잘하고 있다”는 말이었다. 아직도 그 말의 어조와 분위기가 생생하게 떠오른다.
당시엔 그 말을 깊이 새기지 않았다. 하지만 이상하게도, 시간이 지나면서 그 한 마디는 내 안에서 점점 단단한 근거 없는 어떤 기준점이 되었다. 누군가에게는 아무렇지도 않게 들릴 수 있는 말이지만, 나에게는 삶의 어딘가를 지지해 주는 기둥이 되곤 했다.
사회에 나와 살아가다 보면, ‘지금의 자리’를 긍정해 주는 말은 거의 들을 수 없었다. 항상 더 나아가야 하고, 더 보여줘야 하고, 더 위를 바라봐야 한다는 메시지 속에서 우리는 살아간다. 그 속에서 “지금의 너도 괜찮다”는 말은 오히려 낯설고, 어쩌면 사치처럼 느껴지기도 한다. 하지만 나는 그 말이 있었기에, 때로는 흔들리면서도 나만의 속도를 지켜낼 수 있었다. 경쟁이나 비교에서 자유롭지 못한 시절에도, 근거 없이 “괜찮다”라고 말해준 누군가의 존재를 떠올리며 조금은 덜 흔들릴 수 있었다.
그 짧은 한 문장이 내게 남긴 건 ‘높은 자리’에 대한 갈망이 아니라, ‘지금의 자리’에 대한 믿음이었다. 그래서 나는 지금도 화려함보다는 따뜻함을 좇고, 가장 빛나는 자리를 꿈꾸기보다는 지금 내가 있는 자리에서 나답게 살아가기를 바란다. 그 말 한마디가 나를 어디까지 끌고 가줄지는 모르겠지만, 분명한 건 지금도 여전히 이 마인드는 내 삶을 지탱하는 문장이라는 것이다.
그리고 무엇보다도, 내 부모님 또한 그런 분들이다. ‘더 잘해라’보다는, ‘지금도 참 잘하고 있어’라는 말을 더 자주 해주셨다.
과거에도, 지금도, 변함없이 말이다.
10{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}를 바라보는 목표와 1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}의 마음가짐
나는 목표와 노력 사이에서 조금 다른 감각으로 살아가는 사람이다. 대부분의 사람들은 더 높은 곳을 바라보며, 그곳에 도달하기 위해 스스로를 몰아붙인다. 정상에 가까워질수록 보람도 커지고, 오를수록 세상도 다르게 보인다고 믿는다. 하지만 나는 조금 다르다. 나는 종종 바닥을 바라보며 안심한다. “이 아래도 나쁘지 않구나.” 그렇게 생각이 들면 마음이 느슨해지고, 오히려 그 여유 속에서 다시 조금 더 나아가 보자는 동력이 생긴다. 꼭 위를 바라보지 않아도, 나를 조금 더 밀어붙이는 힘이 생긴다.
내가 열심히 하는 이유는 단순히 더 높은 곳에 오르고 싶어서가 아니다. 그보다 더 본능적인 이유다. 나는 무언가에 몰입하고 배우고 즐기는 그 순간 자체가 좋다. 물론 더 좋은 결과가 따라오면 기쁘다. 하지만 가지 못하더라도 크게 실망하지 않는다. 왜냐하면 애초에 나의 목표는 1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}가 아니라, 10{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}쯤 되는 곳에 있었기 때문이다.
10{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}는 내게 딱 적당한 거리감이다. 부담스럽지도 않고, 그렇다고 해이해지지도 않는 수준. 나는 그 정도의 긴장감이 좋다. 너무 날카롭게 조율하지 않아도, 나를 꾸준히 움직이게 해주는 선. 그래서 나는 어떤 의미에선 ‘승자의 게임’보다는 ‘패자의 게임’처럼 살아간다. 성공을 증명하는 삶이 아니라, 실패하지 않기 위해 신중하게 방향을 잡아가는 방식. 무언가를 이기기보다는, 오래 즐기기 위해 버티는 삶.
물론, 이건 단순히 현실에 안주하자는 말이 아니다. 10{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}를 목표로 한다고 해서, 1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}가 가진 태도까지 등한시한다면 그건 자기기만이다. 나는 그 지점에서 늘 스스로를 다잡는다. 목표는 느슨할 수 있어도, 노력은 날카로워야 한다고 믿는다. 나의 10{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}는 단지 숫자의 문제가 아니라, 나에게 맞는 속도와 방식의 문제이기 때문이다.
나는 0.1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}의 세계를 살고 있는 사람들을 진심으로 존경한다. 그러나 그들이 사는 삶의 방식이 나의 삶을 부정하지는 않는다. 나는 내가 갈 수 있는 만큼만 걸어도, 내가 즐기고 있다는 사실 하나만으로 충분히 괜찮은 인생을 살고 있다고 느낀다. 그것이 나만의 노력의 이유이고, 목표의 방식이다.
나만의 페이스
시간관리를 시작한 지 어느덧 3주가 흘렀다. 회사에 다닐 때든, 지금처럼 자유가 주어진 시기든, 내 생활의 패턴은 놀랍도록 변하지 않았다. 매일 아침 5시 30분 기상. 과거엔 업무가 채우던 시간에, 지금은 운동과 공부가 자연스럽게 자리를 잡았다. 특별한 각오나 목표의식이 있어서라기보다, 그냥 책상 앞에 앉아 있는 시간이 점점 재미있어졌기 때문이다.
가끔 대치동 스터디카페에 앉아 있으면 문득 그런 생각이 든다. 고3 수험생들이 오랜 시간 앉아 있는 자리에서, 내가 훨씬 더 오래 집중하고 있는 걸 발견할 때. 꼭 대단한 일은 아니지만, 꽤 흥미로운 자각이다. 일상이 바뀌었지만, 나의 방식은 그대로였다. 내가 꾸준히 해왔던 리듬 안에서, 내가 즐거운 만큼 나를 밀고 있다.
이번 주엔 유학을 앞두고 신입생 환영회가 있었다. 한국 동문 선배님들이 환대해 주셨고, 나와 같은 신입생들을 처음으로 만났다. 다들 눈빛이 반짝였다. 입학도 하기 전부터 네트워킹을 하고, 커리어를 설계하고, 글로벌 기업과 커피챗을 약속해 두는 모습은 그야말로 역동적이었다. 선배들의 조언도 인상 깊었다. 입학하자마자 곧바로 취업 준비에 돌입하라는 조언들. 명확한 목표와 빠른 실행력, 그리고 치열한 전략이 느껴졌다.
그 에너지와 방향성은 분명 부러운 것이기도 했다. 나처럼 비슷한 커리어를 가진 선배들과 같은 길을 걸을 수 있다는 건 큰 행운이기도 하다. 하지만 동시에, 나는 조금 다른 지점에서 이 유학을 받아들이고 있다. 나에게 이번 시간의 본질은 “절연(disconnection)”이다. 외부와의 단절이라기보다는, 익숙했던 속도와 기대에서 잠시 떨어져 나를 재정비하는 시간. 더 멀리 가기 위해 반드시 필요한 한 템포의 쉼이다.
이런 태도는 어쩌면 배부른 소리로 들릴 수도 있고, 현실 감각이 부족하다고 비칠지도 모른다. 하지만 나는 안다. 나에게 꼭 필요한 시기가 지금이라는 것을. 너무 오래 달려왔고, 너무 오랫동안 기대에 부응해 왔다. 이번엔 그런 기대에서 조금은 물러나, 나 스스로에게 집중하려 한다.
이미 주변에서는 수많은 메아리가 들려온다. 지금 이 시기를 어떻게 써야 한다는 이야기, 어디에 지원해야 하고, 어떻게 준비해야 한다는 정보들이 쏟아진다. 하지만 나는, 내 속도를 지키고 싶다. 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않은, 나만의 페이스. 그 고요함 속에서 진짜 나를 더 깊이 만나고 싶다.
이 고요함은 어쩌면, 내가 이 유학에서 가장 얻고 싶은 무형의 성과일지도 모른다.
무엇이 되고 싶다면, 그에 걸맞은 사람이 되자.
찰리 멍거는 이런 말을 한 적이 있다.
“무언가 되고 싶다면, 그것을 가질 자격을 가지면 된다.”
나는 이 말을, 단순한 성공 철학이 아니라 조용한 진리로 받아들인다. 이번 유학도 마찬가지다. 나에게 주어진 2년이라는 시간은, 단순히 나라는 동일한 콘텐츠를 더 그럴듯하게 포장하는 시간이 되길 바라지 않는다. 나는 ‘외부’보다 ‘내부’에 더 관심이 있다. 나라는 사람이 실제로 얼마나 바뀔 수 있는지, 그리고 그 변화가 겉이 아닌 안에서부터 시작될 수 있는지에 더 초점을 맞추고 싶다.
이 학교가 보여주는 멋진 명성, 화려한 브랜드는 분명 매력적이다. 하지만 나는 그 명성에 ‘합당한’ 사람이 되어야만 한다. 이 유학이 끝나는 순간, 내게 남는 것이 단순한 타이틀이 아니라 그에 걸맞은 능력과 태도였으면 좋겠다. 조금은 무겁게 들릴 수 있지만, 나는 이 시간을 통해 조금 더 깊어지고, 성숙해지는 그런 경험을 하고 싶다.
주변에는 이미 뛰어난 동기들이 많다. 누구나 다 뚜렷한 전문성과 색깔을 지녔다. 나는 스스로 아직 부족하다고 느낀다. 그래서 남들과 경쟁하기보다는, 내 속도를 지키며 조금 더 고요한 시간을 가지려 한다. 어쩌면 그것이야말로 내가 진짜로 원하는 공부일지도 모른다. 화려하게 보여주는 삶보다는, 조용히 축적해 가는 삶. 그 안에서 더 단단해지는 것.
얼마 전, 함께 유학을 준비했던 친구가 미국의 다른 학교에서 먼저 학기를 시작했다. 오늘 연락이 왔다.
“벌써 불안해졌어. 다들 너무 적극적이고 목표의식이 강해서, 괜히 나만 뒤처진 기분이야.”
그리고 이런 말을 듣는 순간, 어릴 적 들었던 수학 선생님의 한마디가 여전히 남아 있다.
“지금처럼 이 반에 있는 것도 충분히 잘하고 있는 거야.”
지금 와서 생각해 보면, 그건 단지 격려의 말이 아니었다. 멈춰 있어도 괜찮다고, 지금의 나도 충분히 잘하고 있다고, 그 시절 누군가가 내게 조용히 말해준 가장 단단한 확신이었다.
그래서 나는 지금도 믿는다. 더 나아지기 위한 1{61dd6028939e6e9509497ea9515dd6fa0e1cd722d4bf42155a61f48a59c57374}의 마음가짐은 계속되겠지만.
과거의 나와 똑같은 모습일지라도.
그 자체로도 괜찮고 충분히 대단하다는 걸.
I’ve mentioned this before, but in my elementary school days, my parents sent me to a cram school for the first time. It was a common enough experience, yet for me it wasn’t a familiar one. A cram school was a space that just didn’t suit me. I quit before long, and ever since, I’ve kept my distance from that whole system. But among the memories of that brief stretch of time, there is one that remains vivid in my heart to this day.
Back then, to enroll, you had to take a placement test. The school had four classes in total, and you were assigned to one based on your test results. I was the classic ‘far from studious’ student, but I liked math. Perhaps thanks to that, I was unexpectedly placed in the second class. To me, it didn’t much matter which class I was in. I had never opened a textbook at home, never did my homework, and couldn’t concentrate even during lessons. Back then the center of my attention was always games, and my whole life revolved around figuring out how to reach the very top of the online worlds I loved.
The class I was placed in had many diligent students. They did their homework meticulously and took part in lessons earnestly. I, on the other hand, was the one among them who was ‘utterly unprepared.’ I knew this all too well myself, so there were many days I just sat there quietly, watching others out of the corner of my eye. Then one day, after class ended, the math teacher called me over. Inside, I thought, ‘Here it comes, I’m going to get scolded.’ But the teacher said something I never expected.
“Staying in the second class like you are now — that’s doing really well, too.”
At first glance it might have sounded sarcastic, but the teacher that day said it with sincerity and a warm look in his eyes. It wasn’t “work harder and move up to the first class,” but rather “just holding your place where you are now is more than enough.” Even now I can vividly recall the tone and the mood of those words.
At the time, I didn’t take those words to heart. But strangely, as time passed, that single sentence became, within me, a firm if groundless point of reference. To someone else it might sound like nothing at all, but for me it became a pillar propping up some part of my life.
Once you go out into the world and start living, you almost never hear words that affirm ‘where you are right now.’ We live amid messages telling us we must always go further, show more, look higher. In all that, “you’re fine as you are now” feels unfamiliar, even like a kind of luxury. But because I had those words, I was able — wavering at times — to keep my own pace. Even in seasons when I couldn’t be free of competition and comparison, recalling the existence of someone who told me, without any reason, that I was “fine,” I could waver a little less.
What that short sentence left me with was not a craving for a ‘higher place,’ but a faith in ‘where I am right now.’ And so even now I chase warmth over splendor, and rather than dreaming of the most dazzling spot, I hope to live as myself in the place where I stand. I don’t know how far that one sentence will carry me, but one thing is certain: this mindset is still a sentence that holds up my life.
And above all, my parents are people like that too. More often than ‘do better,’ they would say, ‘you’re already doing so well.’
In the past, and now, unchanged.
A goal aimed at the top 10%, with the mindset of the top 1%
I’m a person who lives with a slightly different sense of the relationship between goals and effort. Most people look toward higher ground and drive themselves to get there. They believe the closer you come to the summit, the greater the reward, and that the higher you climb, the more different the world looks. But I’m a little different. I often look down at the bottom and feel reassured. “It’s not so bad down here, either.” When I think that way, my mind loosens, and oddly, within that ease a drive to push on just a little further is born. Even without looking up, I find the strength to push myself a bit more.
The reason I work hard isn’t simply that I want to climb higher. It’s something more instinctive. I love the very moment of being absorbed in something, learning it, enjoying it. Of course, I’m glad if better results follow. But even if I don’t get there, I’m not greatly disappointed. Because from the start, my goal was set not at the top 1%, but somewhere around the top 10%.
The 10% is just the right distance for me. A level that isn’t burdensome, yet doesn’t let me grow slack either. I like that degree of tension. A line that keeps me moving steadily without my having to tune myself too sharply. So in a sense, I live more by the ‘loser’s game’ than the ‘winner’s game.’ Not a life of proving success, but a way of carefully steering my direction so as not to fail. A life of holding on in order to enjoy something for a long time, rather than to win it.
Of course, this isn’t simply about settling for the status quo. If aiming for the 10% meant neglecting even the attitude the 1% holds, that would be self-deception. That’s the very point where I always pull myself together. The goal may be loose, but the effort must be sharp — that’s what I believe. My 10% isn’t merely a matter of numbers; it’s a matter of the pace and the manner that suit me.
I have genuine respect for the people living in the world of the 0.1%. But the way they live doesn’t negate my own life. Even if I only walk as far as I’m able, the single fact that I’m enjoying it makes me feel I’m living a life that’s perfectly fine. That is my own reason for effort, and my own way of having goals.
My own pace
It’s been about three weeks now since I started managing my time. Whether I was working at a company or in a period of freedom like now, the pattern of my life has stayed astonishingly the same. Up every morning at 5:30. In the hours that work used to fill, exercise and study have naturally taken their place. It’s not that I had some special resolve or sense of purpose; it’s simply that the time spent sitting at my desk has become more and more enjoyable.
Sometimes, sitting in a study café in Daechi-dong, a thought suddenly strikes me. When I notice that I’m concentrating far longer than the third-year high schoolers who sit there for hours preparing for their exams. It’s hardly a grand thing, but it’s a rather interesting realization. My daily life had changed, yet my way of doing things stayed the same. Within the rhythm I’ve kept up all along, I push myself as much as I find joy in it.
This week, ahead of going abroad to study, there was a welcome event for new students. Korean alumni warmly received us, and I met fellow incoming students for the first time. Everyone’s eyes were sparkling. Networking before they’d even matriculated, mapping out careers, lining up coffee chats with global companies — it was dynamic, to say the least. The seniors’ advice was striking, too. Advice to dive straight into job preparation the moment you enroll. I could feel the clear goals, the swift execution, and the fierce strategy.
That energy and sense of direction were certainly something to envy. Being able to walk the same path as seniors with careers similar to mine is a great fortune, too. But at the same time, I’m embracing this study abroad from a slightly different place. For me, the essence of this time is “disconnection.” Not so much a severing from the outside world, but a time to step back briefly from familiar speeds and expectations and recalibrate myself. A one-beat rest that’s absolutely necessary in order to go farther.
An attitude like this might sound spoiled, or come across as lacking a grip on reality. But I know. I know that now is the time I truly need this. I’ve run too long, and I’ve lived up to expectations for too long. This time, I want to step back a little from those expectations and focus on myself.
Already, countless echoes reach me from all around. Stories about how I should use this period, floods of information about where to apply and how to prepare. But I want to keep my own pace. Not too fast, not too slow — a pace that’s mine. In that stillness, I want to meet the real me more deeply.
This stillness may, in fact, be the intangible reward I most want to gain from this time abroad.
If you want to become something, become someone worthy of it.
Charlie Munger once said this.
“The safest way to get what you want is to deserve what you want.”
I take these words not as a simple philosophy of success but as a quiet truth. The same goes for this study abroad. I don’t want the two years given to me to become merely a time of dressing up the same old content — me — to look more impressive. I’m more interested in the ‘inside’ than the ‘outside.’ I want to focus more on how much I, as a person, can actually change, and on whether that change can begin from within rather than on the surface.
The fine reputation and dazzling brand this school carries are certainly appealing. But I have to become a person ‘worthy’ of that reputation. When this time abroad comes to an end, I hope what remains with me is not merely a title, but the ability and the attitude to match it. It may sound a touch heavy, but through this time I want to have the kind of experience that makes me a little deeper, a little more mature.
There are already many brilliant classmates around me. Everyone has a distinct expertise and color of their own. I still feel I fall short. So rather than compete with others, I want to keep my own pace and take a little more quiet time. Perhaps that, in fact, is the real studying I want. A life of quietly accumulating rather than dazzling display. And growing firmer within it.
Not long ago, a friend who had prepared to study abroad alongside me started a semester earlier at another school in the United States. Today I got a message.
“I’m already anxious. Everyone’s so proactive and driven that I feel like I’m the only one falling behind.”
And the moment I heard those words, the single line my math teacher told me long ago was still there with me.
“Staying in this class like you are now is doing more than well enough.”
Looking back now, it wasn’t merely a word of encouragement. It’s fine to be standing still, you’re already doing well enough as you are — it was the firmest assurance someone quietly gave me back in those days.
And so I still believe. The 1% mindset of striving to be better will go on, but —
Even if I look exactly the same as my past self —
That, in itself, is fine, and more than enough to be proud of.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.