오늘 조금 전 헬스장을 다녀오는 길이었다. 초등학교 저학년쯤 되어 보이는 한 아이가, 길거리에서 인터넷도 안 되는 폴더폰을 들고 소리치며 울고 있었다.
“아빠, 이게 말이 돼? 아빠는 이게 말이 된다고 생각해?”
작은 소녀는 전화기 너머 아버지와 다투고 있었다. 아이는 눈물을 흘리며 악을 쓰며 소리 지르는 절박한 말투는 주변 소음을 모두 지워버릴 만큼 강하게 다가왔다.
그 모습을 보며 마음이 무거워졌다. 단순한 한 장면이 아니라, 그 아이가 처한 환경과 둘러싼 보이지 않는 압박들이 보였기 때문이다. 이곳은 대치동이다. 교육열로 유명한 동네. 하지만 이런 모습은 이 지역만의 문제는 아닐 것이다. 다른 지역에서도, 공부나 진로 문제로 부모와 갈등을 겪는 아이들은 많다. 성적, 진로, 비교. 아이들에게 충분히 여유를 줄 수 없는 구조 속에서, 아이와 부모 간의 대립은 쉽게 생긴다. 그리고 그런 대화는 종종 ‘대화’라기보다 일방적인 ‘설득’이나 ‘명령’이 되기 쉽다.
학창 시절 중 나에게 다행이었던 것은, 초등학교 3학년 시절 부모님이 나를 학원에 보냈을 때 시작되었다. 나는 학원을 며칠 다녀보고는 곧 나와 맞지 않는다는 걸 느꼈다. 나는 생각이 많은 아이였고, 어떤 개념이 명확히 이해되지 않으면 다음으로 넘어가는 것이 어려웠다. 하지만 학원 수업은 빠르게 진도를 나갔고, 나는 늘 이전 챕터에 머무르는 느낌이었다. 결국 나는 학원에 나가지 않기 시작했고, 어느 날 학원에서 부모님께 연락이 가면서 발각됐다.
그때 부모님은 내가 왜 학원에 안 나갔는지를 물어봤다. 나는 그 이유를 위와 같이 설명했고, 부모님은 그것을 받아들여 주셨다. 이후로 나는 학원에서 자유로워졌고, 내 방식대로 학습할 수 있었다. 대부분의 공부를 혼자 했다기보다는, ‘스스로 학습하는 방식’을 존중받았고, 그것이 나에게는 하나의 삶의 원동력이 되었다. 누군가가 시켜서가 아니라, 내가 원해서 공부하고 고민했던 경험은 지금까지도 내 선택의 기준과 동기가 되어주고 있다.
부모가 자녀의 인생에 바라는 것은 단순하지 않다. 더 나은 삶, 더 안정된 길, 더 높은 가능성. 때로는 그것이 공부를 잘하는 것이고, 더 유명한 학교에 가는 것이다. 많은 부모님들이 자주 하는 말이 있다. “자식은 내 마음대로 안 돼.” 그 말에 동의한다. 하지만 정작 그 말 뒤에는, ‘그래도 내가 바라는 길로 갔으면 좋겠다’는 은근한 바람이 숨어 있는 것만 같다.
부모가 판사라고 해서 자녀가 법조인의 길을 가야 할 이유는 없다. 부모가 의사였다고 해서, 자녀가 같은 길을 걸어야만 하는 것도 아니다. 서울대를 나왔다고 해서, 자녀도 서울대를 가야 하는 건 더더욱 아니다. 그런 논리는 언뜻 보면 부정하기 어려운 보편론이다. “공부를 잘하는 게 못하는 것보다 낫다”, “지방대보단 서울대가 낫다”는 식의 당위. 하지만 삶은 수학의 명제가 아니다. 인간의 행복은 ‘A이면 B이다’로 풀 수 있는 구조가 아니다.
공부를 잘하는 아이는 그것이 자신의 동기와 흥미, 재능에서 비롯된 경우, 분명한 복을 타고난 것이다. 하지만 그렇지 않은 경우에도, 그 아이는 분명 다른 재능을 가지고 있을 것이다. 부모의 역할은 아이를 복제하는 것이 아니라, 아이 스스로가 자신의 길을 찾아갈 수 있도록 옆에서 도와주는 것이다. 그 길이 공부일 수도 있고, 아닐 수도 있다.
많은 부모들은 자신의 삶을 기준으로 자녀를 바라본다. 마치 인생 2회 차를 사는 듯이, 과거 자신의 아쉬움을 자녀를 통해 해소하려는 시도. 그것이 과연 자녀에게 도움이 될까. 정작 자녀는 스스로가 어떤 길을 원하는지 말도 꺼내지 못한 채, 부모의 기대 속에서 갈등하고 있다. 오늘 길에서 본 아이처럼.
사회는 점점 개인의 행복과 다양성을 중시하는 방향으로 가고 있다. 일본, 유럽, 북미만 봐도, 교육은 단일한 척도가 아닌 다양한 가능성을 열어주는 수단으로 자리 잡고 있다. 경쟁 자체를 부정하는 것은 아니다. 오히려 건강한 경쟁은 사회를 투명하게 만들고, 개인을 성장시킨다. 하지만 그 경쟁은, 스스로 하고자 하는 사람들 사이의 것이어야 한다. 억지로 끌려가는 아이에게는, 그 모든 경쟁이 고통이자 불안이다.
거리에서 소리치며 울던 아이는 이미 신호를 보내고 있었다. ‘이건 너무 힘들다’는 신호. 하지만 우리는 여전히 그런 신호에 대해 이렇게 말하곤 한다. “요즘 애들은 유난이다”, “우리 때는 더했다.” 그런 말들은 종종 아이를 위한 조언이 아니라, 불편한 현실을 외면하기 위한 자기 방어일지도 모른다.
그 아이가 내뱉는 신호는 ‘나 힘들어, 잠깐 쉴게’라는 뜻일 수도 있고, ‘이건 정말 나와 맞지 않아’라는 절박한 외침일 수도 있다. 그 둘은 전혀 다르다. 그리고 그 미묘한 차이를 가장 가까이에서 읽어야 하는 사람은 보호자다. 잠깐의 지침인지, 아니면 근본적으로 다른 방향이 필요한 것인지를 구분하는 것은 단순한 인내심의 문제가 아니라, 이해와 공감, 그리고 세심한 관찰의 영역이다.
노력은 훈육과 강요가 아니라, 관심과 흥미, 그리고 목적의식에서 비롯된다. 자녀가 주도적으로 무언가를 하고 싶다는 의지를 보일 때, 그에 맞춰 지원해 주는 것. 그게 진짜 교육이고, 부모의 역할이라고 나는 생각한다. 친구들과 자녀 이야기를 나눌 때면, 내가 자주 하는 말이 있다. 내 아이가 요리를 하든, 운동을 하든, 공부를 하든 그게 무엇이든 상관없다고. 다만 나는 그 아이가 ‘노력의 가치를 아는 사람’이었으면 좋겠다. 일정 시기에 예를 들어, 고등학교 시절 등 공부를 10시간, 15시간 하지 않아도 좋다. 대신 운동을 10시간 하거나, 요리를 10시간 할 수 있다면 그걸로 충분하다. 노력 없는 결과나 성실하지 못한 태도로 인생을 살아가는 것이 아니라면, 나는 어떤 길이든 기꺼이 응원해 줄 수 있다고 말이다.
양육방식은 단지 부모의 배경이나 금전적 여유의 문제가 아니다. 결국 부모가 삶을 어떻게 이해하고, 행복을 어디서 정의하느냐의 프레임이 그 양육의 방향을 결정짓는다고 믿는다.
물론, 이 모든 생각은 어디까지나 이론적인 가정일지도 모른다. 실제로 아이를 키운다는 것은 훨씬 더 많은 인내와 복잡한 고민을 요구할 것이다. 주변의 많은 사람들은 말로는 누구보다 이성적이고 완벽한 방향을 이야기하지만, 삶은 결국 이론이 아닌 현실의 영역이기에, 누구도 쉽게 옳고 그름을 말하기 어렵다. 정답은 없고, 다만 오늘보다 내일 더 고민하는 수밖에. 그렇게 하루씩, 부모도 아이도 함께 자라는 것 아닐까. 부모도 어른이라 불리지만, 결국 자녀와 함께 자라는 존재다. 열린 마음으로 배우고, 실수를 인정하며 바로잡을 줄 아는 태도가 필요하다. 부모도 실수한다. 하지만 그 실수 하나로 자녀가 무너지는 것은 아니다. 진짜 문제는 작고 무심한 실수들이 반복되고, 일관되게 누적될 때 생긴다.
그래서 부모에게도 성장이 필요하고, 그 성장이 자녀에게는 곧 보호막이 된다고 생각한다.
I was on my way back from the gym just a little while ago. A child, who looked to be in the lower grades of elementary school, was standing on the street with a basic flip phone that couldn’t even get online, shouting and crying.
“Dad, does this even make sense? Do you really think this makes sense?”
The little girl was arguing with her father on the other end of the line. Through her tears, her desperate, screaming voice came across so forcefully that it seemed to erase all the noise around her.
Watching her, my heart grew heavy. It wasn’t just a single scene; I could see the environment she was in and the invisible pressures surrounding her. This is Daechi-dong, a neighborhood famous for its fervor over education. But this is probably not a problem unique to this area. In other places too, there are many children who clash with their parents over studies or their future path. Grades, careers, comparison. In a structure that can’t give children enough room to breathe, conflict between child and parent arises easily. And such conversations often become less a ‘conversation’ than a one-sided ‘persuasion’ or ‘command.’
One thing I was fortunate about in my school years began in the third grade of elementary school, when my parents sent me to a hagwon. After attending for a few days, I soon felt it didn’t suit me. I was a child who thought a lot, and if I didn’t clearly understand a concept, it was hard for me to move on to the next one. But the hagwon classes moved through the material quickly, and I always felt as if I were stuck on an earlier chapter. In the end, I started skipping the hagwon, and one day it came out when the hagwon contacted my parents.
At that time, my parents asked me why I hadn’t been going. I explained the reason as I described above, and they accepted it. From then on I was free of the hagwon and could learn in my own way. It wasn’t so much that I studied everything on my own, but rather that my ‘self-directed way of learning’ was respected, and that became a driving force in my life. The experience of studying and thinking things through not because someone told me to, but because I wanted to, still serves to this day as the standard and the motivation behind my choices.
What parents wish for in their children’s lives is not simple. A better life, a more stable path, greater possibilities. Sometimes that means doing well in school and getting into a more prestigious one. There’s something many parents often say: “You can’t make your child do what you want.” I agree with that. But behind those very words, it seems a quiet wish is hidden: ‘Still, I hope they go down the path I want.’
Just because a parent is a judge, there’s no reason their child must take the path of law. Just because a parent was a doctor, the child doesn’t have to walk the same road. And just because a parent graduated from Seoul National University, it’s all the more not the case that the child has to go there too. At a glance, such logic sounds like a universal truth that’s hard to deny. The shoulds of “doing well in school is better than doing poorly,” or “Seoul National is better than a regional university.” But life is not a mathematical proposition. Human happiness isn’t something that can be solved by ‘if A, then B.’
A child who excels at studying, when it stems from their own motivation, interest, and talent, has clearly been given a gift. But even when that’s not the case, that child surely has some other talent. The parent’s role is not to clone the child, but to help from the side so the child can find their own path. That path may be studying, or it may not.
Many parents look at their children through the lens of their own lives. As if living a second round of life, trying to resolve their own past regrets through their children. Does that really help the child? Meanwhile the child, unable even to bring up which path they want, is caught in conflict within their parents’ expectations. Like the child I saw on the street today.
Society is increasingly moving in a direction that values individual happiness and diversity. Just look at Japan, Europe, or North America: education is taking root as a means of opening up many possibilities rather than a single yardstick. I’m not denying competition itself. On the contrary, healthy competition makes society more transparent and helps individuals grow. But that competition should be among people who want to take part of their own accord. For a child being dragged along against their will, all of that competition is nothing but pain and anxiety.
The child crying out on the street was already sending a signal. The signal that ‘this is too hard.’ Yet we still tend to respond to such signals like this: “Kids these days make such a fuss,” “We had it worse in our day.” Such words are often not advice for the child, but perhaps self-defense to avoid an uncomfortable reality.
The signal that child lets out could mean ‘I’m struggling, let me rest for a moment,’ or it could be a desperate cry of ‘this really doesn’t suit me.’ The two are entirely different. And the person who must read that subtle difference from closest by is the caregiver. Distinguishing whether it’s momentary exhaustion or a need for a fundamentally different direction is not simply a matter of patience, but a realm of understanding, empathy, and careful observation.
Effort comes not from discipline and coercion, but from interest, curiosity, and a sense of purpose. When a child shows the will to do something of their own initiative, supporting them accordingly. That, I think, is real education and the role of a parent. When I talk about children with my friends, there’s something I often say. It doesn’t matter whether my child cooks, plays sports, or studies, whatever it is. I just hope that child becomes ‘someone who knows the value of effort.’ During certain periods, in high school for example, they don’t have to study for ten or fifteen hours. Instead, if they can do sports for ten hours, or cook for ten hours, that’s enough. As long as they’re not living life on results without effort or with a careless, half-hearted attitude, I can gladly cheer them on down any path.
The way one raises a child is not merely a matter of the parent’s background or financial means. In the end, I believe it’s the frame of how the parent understands life and where they define happiness that determines the direction of that parenting.
Of course, all of these thoughts may be no more than theoretical assumptions. Actually raising a child will demand far more patience and far more complicated worry. Many people around me talk, in words, about the most rational and perfect approach of all, but because life is ultimately the realm of reality, not theory, no one can easily say what’s right or wrong. There’s no correct answer; there’s nothing to do but to worry a little more tomorrow than today. And in that way, day by day, perhaps both parent and child grow together. A parent may be called an adult, but in the end they are someone who grows alongside their child. What’s needed is an attitude of learning with an open mind, admitting mistakes, and knowing how to set them right. Parents make mistakes too. But a child doesn’t collapse over a single one. The real problem arises when small, careless mistakes are repeated and consistently accumulate.
That’s why parents, too, need to grow, and I believe that growth becomes, for the child, a protective shield.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.