덴마크의 한 철학자 소렌 키에르케고르(Soren Kierkegaard)는 인생에 대해 이렇게 말한다.
인생은 문제를 해결하는 것이 아니라 경험하는 것이다.
Life is not a problem to be solved, but a reality to be experienced.
이와 같은 관점은 에디슨이 남긴 유명한 문장과도 연결된다고 생각한다. 에디슨은 “나는 실패한 적이 없다. 단지 1만 가지의 방법이 효과가 없었다는 것을 발견했을 뿐이다”라고 말한다. 즉, 어떤 해답이 있는 문제를 푼다기보다, 시행착오 속에서 나만의 답을 찾아가는 과정이 중요하다는 의미다.
살다 보면 보이지 않는 손이 인생을 이끄는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 마치 보이지 않는 커다란 지도 속에서 우리에게 걸어야 할 길이 정해져 있는 것처럼 말이다. 고등학교 졸업, 대학교 졸업, 안정적인 직장, 결혼, 육아, 그리고 또다시 자녀에게 안정된 환경을 만들어주는 삶과 같은 방향이다.
누군가에게 이러한 삶을 강요받기도 하고, 누군가는 스스로가 스스로에게 이런 삶을 강요하기도 한다. 나는 스스로에게 이런 방향성과 속도에 대해 때때로 지나치게 정석적인 속도와 방향을 강요하곤 했다. 그리고 그러한 생각은 지금도 작동한다. 스스로에게 ‘이렇게 살아야 한다’는 압박을 느끼며, 그것이 마치 정답처럼 생각한다. 누군가 나에게 요구하는 것도 아닌데 말이다.
인생에는 정해진 답이 없다. 앞을 보며 점을 연결할 수는 없지만, 뒤돌아보면 연결된다라는 말처럼. 즉, 우리가 어떤 선택을 하든, 그것이 옳았는지는 중요하지 않다. 시간이 지나면 무엇이든 그려져 있다.
조금만 나의 사고의 틀에서 떨어져서 생각해보면, 세상은 훨씬 더 자유롭다. 반드시 정해진 길을 걸어야 할 필요는 없다. 백지 위에 새로운 길을 그려볼 수도 있다. 자신을 믿고 따라갈 용기만 있다면, 우리는 각자의 길을 만들어갈 수 있다.
지금 무언가에 쫓기고 있다고 느껴진다면, 잠시 멈춰서 자신이 가진 가능성의 백지를 바라보자. 이미 정해진 지도를 따라 걷는 것이 아니라, 내가 직접 길을 만들어가면 된다.

Epilogue
싱가포르에서의 일주일을 별다른 계획 없이 보냈다. 대부분의 시간을 책을 읽고 글을 쓰며 보내며, 오랜만에 혼자만의 시간을 가졌다. 그동안 뒤엉켜 있던 생각들을 차분히 정리할 수 있어 의미 있는 시간이었다.
조금 지루하고 단조로운 일정이었지만, 그런 따분함이 오히려 내게 생각을 정리할 여유를 주었다. 언제나 바쁘게 흘러가는 일상 속에서, 이처럼 아무것도 하지 않는 시간은 때때로 필요한 순간이 된다.
싱가포르 창이공항으로 가는 택시 안에서.
The Danish philosopher Søren Kierkegaard said this about life:
Life is not a problem to be solved, but a reality to be experienced.
I think this view connects with a famous line attributed to Edison. He said, “I have not failed. I’ve just found ten thousand ways that won’t work.” In other words, what matters is not solving a problem that has a set answer, but the process of finding your own answer through trial and error.
As you go through life, there are moments when it feels as if an invisible hand is steering it. As though, within some vast unseen map, the path we are meant to walk has already been laid out. The direction goes something like this: finish high school, finish university, land a stable job, get married, raise children, and then once more build a stable environment for those children.
Sometimes this kind of life is imposed on us by others, and sometimes we impose it on ourselves. I, too, have at times pushed myself toward an overly by-the-book pace and direction. And that mindset is still at work even now. I feel the pressure that I “have to live this way,” and I treat it as if it were the correct answer—even though no one is actually demanding it of me.
There is no set answer in life. As the saying goes, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backward. In other words, whatever choice we make, whether it was right doesn’t really matter. Given time, something always takes shape.
If you step back a little from your own frame of thinking, the world is far freer than it seems. There is no need to walk a predetermined path. You can draw a new one on a blank page. As long as we have the courage to trust ourselves and follow that trust, we can each make our own way.
If you feel chased by something right now, pause for a moment and look at the blank page of possibility you hold. Rather than walking along a map already drawn for you, you can simply make the path yourself.

Epilogue
I spent a week in Singapore with no particular plan. I passed most of the time reading and writing, finally having some time to myself for the first time in a while. It was meaningful to be able to calmly sort through the thoughts that had been tangled up inside me.
The schedule was a little dull and monotonous, but that very tedium gave me the room to put my thoughts in order. In the midst of days that always rush by, time like this—doing nothing at all—becomes a necessary moment now and then.
In a taxi on the way to Singapore Changi Airport.
댓글을 남기려면 이메일로 가입/로그인해주세요. Sign in with your email to leave a comment.